'순례'에 해당되는 글 2건

  1. 2008.01.19 그 길에서 나를 만나다 (4)
  2. 2007.07.29 느긋하게 걸어라 (13)
산티아고에 대해 뭘 더 읽을 필요가 있을까. 프랑스 생장피드보르에서 출발해 피레네 산맥을 넘어 스페인의 산티아고 데 콤포스텔라까지 800km에 이르는 순례길. 이미 그 길 여행기 3권을 읽었다. 파울로 코엘료의 ‘순례자’부터 시작해 도보여행가 김남희 씨의 ‘혼자 떠나는 걷기여행-산티아고 편’, 미국 수녀님인 조이스 럽의 ‘느긋하게 걸어라’까지.

이젠 눈을 감으면 순례자 숙박소 앞의 풍경, 길가의 우물까지 떠오를 정도다. 그런데도 자석처럼 이끌려 목록에 한 권을 더 추가하게 됐다. ‘그 길에서 나를 만나다.’ 책을 읽고 난 뒤, 사는 일처럼 길 역시 누가 걷느냐에 따라 이야기가 수십 번씩 변주될 수 있다는 것을 절감한다.

독일의 코미디언 하페 케르켈링이 쓴 이 책의 소문은 국내에 번역되기 전부터 들었다. 독일에서 오래 공부한 내 친구는 지난해 가을 카미노 산티아고에 갈 거라고 떠벌리던 내 말을 듣더니 이 책 이야기를 꺼냈다. 저자는 아주 유명한 코미디언이고 독일에선 이 책이 1년 넘게 베스트셀러 1위였다고 한다. 성공의 법칙(? 그런 게 있다면)을 알려주는 자기계발서도 아닌 이런 책이 그렇게 오래 1위일 수 있다니, 그게 더 인상적이었다.


이 길에 나선 사람들은 대개 뭔가 해결할 문제를 짊어지고 발을 내딛는다. 저자는 중년에 이르러 담낭을 제거하는 수술을 받고 난 뒤 사고의 전환을 위해 카미노 산티아고에 오른다. 신이 과연 존재하는가도 그에겐 풀어야할 숙제 중의 하나였다.

엄숙한 질문을 안고 길 위에 오르지만, 이 책의 저자는 내가 읽은 산티아고 여행기 중 가장 경쾌하고 불량한 순례자다.

순례자는 숙박소에서 묵으며 경험도 나누고 해야 한다는 조언에도 “경험을 나누는 건 좋은데요, 무좀을 옮기고 뭐 그러는 것에는 영 관심이 없어서요”하고 호텔로 달려간다. “가난한 사람 흉내 내지 않겠다”는 게 저자의 생각이다. 게다가 화장실과 샤워실을 30명과 같이 써야 하고, 낯선 이의 코고는 소리를 들으며 한 방에서 7~8명씩 자야하고 사적 공간이 전혀 없는, “그런 게 끈끈한 인간적 만남이라면 하지 않겠다”고 우긴다.

억지로 꾸민 순례자의 경건함이 없어 좋다. 사실 길 위에서 만난 사람은 죄다 진솔하고 길 위의 풍경은 죄다 환상적이며 길 위의 모든 일은 죄다 깨달음을 준다는 식의 여행기들은 얼마나 지루한가.

순례자연 하지 않는 저자의 솔직함은 읽는 이가 ‘어, 이래도 되나?’싶을 정도까지 나아간다. 저자는 힘들면 히치하이킹을 하고 몸이 영 못 버틴다 싶을 땐 기차를 타버렸다. 순례를 공식적으로 인정받을 수 있는 마지막 100km는 걸어갔지만, 남을 흉내 내지 않고 자기를 학대하지 않으며 내게 맞는 속도와 방식으로 가겠다는 고집이 마음에 들었다. 내 길을 찾기 위해 자기 자신이 싫어질 지경까지 스스로를 몰아세울 필요는 없는 것이다.


농땡이 순례자였지만, 그에게도 길이 가르쳐주는 것은 있었다. 

저자는 순례길이 인생의 여정과도 같다고 돌아본다. 시작은 난산이었지만 중간쯤에는 긍정적 경험과 함께 오류와 혼돈이 공존한다. 때론 길 밖에 나앉기도 했다. 목적지까지 기쁜 마음으로 행진할 수 있게 된 건 중반을 넘어서면서부터다. 다른 순례자들과 어울리기를 피하던 저자가 다른 사람을 돌아보기 시작한 것도 그때부터였다.

기본적으로는 스스로를 신뢰하되 작은 검토를 게을리 않는, “불신과 신뢰 사이의 균형을 잡는 법”, 삶의 사소한 불행들과 불투명한 미래를 개의치 않는 “유쾌한 담담함”을 스스로에게 가르치는 저자의 자세도 좋았다.


다른 여행기들과 이 책이 또 하나 다른 점은 길 위의 사람들 이야기다. 저자가 독일어 영어 스페인어 이탈리아어 네덜란드어를 구사하는 덕택에 온갖 이유로 이 길을 걷는 사람들의 면모가 풍성하게 드러난다.
정치학 박사 학위를 받았는데 갑자기 공부가 부질없이 느껴져 간호사 교육을 받고 호스피스 병동에서 일하는 네덜란드 여인, 말기 유방암에 걸린 딸과 함께 이 길을 걷다 딸이 죽은 뒤 순례를 완수하기 위해 혼자 다시 걷는 엄마. 반면 몇 년간 이 길을 오르내리며 동냥만 하는 사람도 있다. ‘순례자’라고 명함을 파고 중세 수도사복을 입고 걸으며 여자를 꼬시는 데 혈안이 된 사람들도 있다. 이 길을 걸으러 오는 목적이 오로지 ‘섹스’인 사람도 있단다. ^^;

순례자 중엔 여성이 압도적으로 많고 특히 남미 여성이 많다. 저자에 따르면 이 길은 남미 여성에게 커다란 결혼시장이다. “엄격한 가톨릭인 부모들이 자녀에게 미래의 배우자와 함께 돌아오라는 과제를 주어 보낸다”는 것이다. 남자 보쌈 하러 2천리 길 걷는 셈인데... 딸 참 터프하게들 키우신다…. -.-;


코미디언답게 웃음의 차이를 설명한 대목도 인상적이었다.

“누군가 가슴으로 웃는다면 그건 “나는 위험한 사람이 아닙니다”라는 뜻이다. …인종차별적 개그를 듣고 웃는 사람은 목에서 웃는다. 목이 열리지 않고 닫힌 상태인 것이다. …지식인의 경우 형식적으로는 빈틈이 없지만 내용적으로 별것 아닌 외설적 농담을 좋아한다."(!)

그 길에서 나를 만나다 - 나의 야고보 길 여행  하페 케르켈링 지음, 박민숙 옮김
독일에서 출간된 하페 케르켈링의 야고보 길 순례여행 에세이. 기독교 신자들 사이에 험난한 순례코스로 유명한 프랑스의 생장피드포르에서 스페인의 산티아고 데 콤포스텔라까지 이르는 야고보 길에 도전한 총 42일간의 순례 여정을 기록하였다.



'나의 서재' 카테고리의 다른 글

마음껏 저지르고 후회하라  (10) 2008.11.03
하지만 네가 행복하길 바라..  (10) 2008.10.13
검은 고독 흰 고독  (8) 2008.01.27
그 길에서 나를 만나다  (4) 2008.01.19
글쓰기 생각쓰기  (14) 2008.01.16
지난해 읽은 책 Best 5  (13) 2008.01.09
별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는  (12) 2008.01.05
니체가 눈물을 흘릴 때  (14) 2007.09.20
Posted by sanna
  내가 기록해둔 ‘죽기 전에 해야 할 일’중 하나는 산티아고 순례길을 걸어보는 것이다.

  프랑스 생장피드보르에서 시작해 피레네 산맥을 넘어 스페인 산티아고 데 콤포스텔라에 이르는 800km의 길. 예수의 열두제자 중 한 명인 야고보가 복음을 전하기 위해 걸었던 길.

  언제부터 그 길을 마음에 두었는지 기억나지 않지만 일상을 떠나고 싶을 때마다 나는 눈을 감고, 그 길을 하염없이 걸어가는 내 모습을 몽상했다. 그러다.... 시들해졌다. 파울로 코엘료의 책을 통해 이 길이 점점 유명해졌고, 급기야 3년 전쯤인가 ‘겁많고 까탈스러운 여자’ 여행가 김남희씨가 오마이뉴스에 쓴 산티아고 순례기 연재를 보고, 에라, 안되겠다, 마음을 접었다. …좀 이상한 일이다. 깃발 꽂으러 가는 것도 아니면서 아무나 가는 길이면 내가 안가도 되겠다고 생각하다니, 이건 또 뭐람. -.-;


  한동안 잊었던 이 길을 걷겠다는 생각으로 다시 마음이 들뜨기 시작한 건 미국 수녀님인 조이스 럽이 쓴 책 ‘느긋하게 걸어라’를 읽은 뒤부터다.

  환갑이 넘은 나이에 산티아고 순례에 나선 수녀님은 오랜 친구인 목사님을 길벗 삼아 36일간 이 길을 걸었다.

  출발부터 도착까지 일기처럼 기록하는 대부분의 여행기와 달리 저자는 이 책에서 여행에서 느끼고 얻어온 소주제들을 챕터의 제목으로 삼아 여행의 경험을 되돌아본다.

  여행의 흥분은 가라앉고 경험을 되새김질해 풀어놓은 책이므로, 산티아고 여행에 대한 실용적 정보를 얻고 싶다면 김남희 씨의 책이 더 낫다. (그렇다고 이 책에 실용적 정보가 없는 건 아니다. 나처럼 코스, 숙박시설 등 실용적 정보를 꽤 많이 수집한 독자에겐 오히려 여행의 아주 실제적인 면을 들여다보게 해주는 책이다)

  반면 자신이 긴 여행을 해냈다는 감격, 온통 멋지기만 한 여행지와 여행자에 대한 찬사, 몰라도 그만인 시시한 에피소드 일색인 낭만적 여행기들에 싫증난 독자들에겐 이 책을 권한다. ‘왜 떠나는가’ 하는 물음에 열심히 대답한 책이라고 생각한다.

   

  저자의 말대로 순례자가 된다는 낭만과 실제 순례자가 되는 건 전혀 다르다. 지루하고 반복적인 장거리 보행에, 날마다 묵을 곳을 찾아 전전해야 하며 지저분한 화장실과 샤워장을 참아야 하고 낯선 이들이 코고는 소리를 들어가며 잠을 청해야 한다.

  일은 계획대로 되지 않으며 순례에 대한 환상은 금방 실망으로 바뀌기 마련이다. 그러나 저자는 그 모든 성가신 일들과 실망, 계획의 틀어짐을 순례에 부수적으로 뒤따르는 불편한 부록쯤이 아니라 순례 그 자체로 받아들이고 자신이 어떻게 응답해야 하는지를 계속 생각한다.

  성가신 일을 겪을 땐 뭔가를 원하면서도 대가를 치르려 하지 않는 자신의 성향을 발견하며, 노숙자들처럼 스스로 자기 몸을 돌보고 숙식을 해결하고 청결을 유지하는 것이 매일 가장 중요한 과제로 떠오르는 생활을 통해 생존에 대한 태도를 성찰한다. 다른 순례자들과 만나면서 느끼는 뭉클한 연대감과 일시적일 줄 뻔히 알면서 그 관계에 자신을 다 주고 싶지는 않은 마음 사이에서 겪는 갈등을 털어놓는다.

  길 위에서 겪는 일들을 세밀하게 관찰하고 여러 번 생각하며 풀어놓은 신중함 덕택에 이 책에서 구체적인 경험들은 산발적 에피소드를 면하고, 교훈들은 추상적 설교를 면할 수 있었다.


  만만치 않은 나이에 저자가 기나긴 순례를 통해 배운 건 뭘까. “매사를 내가 원하는 대로 통제하려는 태도를 버려야 한다는 것”이다. “생산성에 대한 끊임없는 부담을 버리고 내 뜻대로 되게 하려는 끈질긴 집착을 버려야” 일상생활을 그 본연의 모습인 순례와 모험으로 볼 수 있게 된다고….

  얼마 전 혼자 낯선 산에 올랐다가 길을 잃었던 경험이 떠오른다. 길을 찾으려는 집착으로 길이 찾아지지 않자 제풀에 지친 나는, 올라왔으니 내려갈 수도 있겠지, 생각하고 그냥 걸었다. 덕분에 깊은 숲에서 들려오는 온갖 소리에 귀 기울였고 비 내린 직후 숲의 청량함도 느낄 수 있게 되었다.

  하지만 나는 여전히 등산로를 찾아 무사히 내려올 수 있었던 것이 집착을 버려서가 아니라 그냥 운이 좋았을 뿐이라고 생각한다.  끊임없이 계획하고 통제해 인생을 움켜쥐려고 안달해온 나 같은 사람에겐 ‘통제하려는 태도를 버리라’는 저자의 말이 쉽지 않다.  다만 그 같은 방식만으로 문제가 풀리지 않는다는 것까진 알겠다.  ...산티아고 순례길 위에 서면 저자의 이런 마음자세를 흉내라도 내볼 수 있게 될까.

순례자는 신비와 더불어 살려는 마음이 있어야 한다. 성지를 향해 걷다보면 내적으로나 외적으로 무슨 일이 벌어질지 모른다. 내면에 벌어질 일을 물리적 노정을 짜듯 계획하거나 미리 정해둘 수 없다. …순례자가 된다는 것은 마음에 지도가 없다는 뜻이다. 여정 자체가 가장 중요하다. 순례자여. 당신이 길을 걷는 것이 아니라 당신이 곧 길이다.”

 

느긋하게 걸어라 - 산티아고 순례길에서 얻은 인생의 교훈들  조이스 럽 지음, 윤종석 옮김
예순의 노 수녀와 20년 지기 노 목사가 37일간 800킬로미터의 산티아고 순례길을 걸어가며 그 길에서 건져 올린 인생의 교훈들을 25가지 주제로 정리한 책. 내려놓으라, 모르는 사람들의 친절을 받아들이라 순례길의 권면은, 인생이 곧 순례이며 우리가 일상의 삶을 순례자의 마음으로 살아갈 수 있음을 보여준다.

'나의 서재' 카테고리의 다른 글

남한산성  (16) 2007.08.12
궁지에서 탈출하는 한두가지 방법  (4) 2007.08.11
생각의 탄생  (10) 2007.08.05
느긋하게 걸어라  (13) 2007.07.29
이랏샤이마세 도쿄  (11) 2007.06.19
걸프렌즈  (11) 2007.06.09
나는 내가 낯설다  (22) 2007.05.22
돈가스의 탄생  (19) 2007.05.17
Posted by sanna