직장을 그만둔 뒤 만나는 사람들이 "그래서 이제 뭐할 거야?" 라고 물을 때마다 나도 모르겠다고 답하는 나날들. 가고 싶은 모호한 방향은 있고 그리로 가기 위해 뭘 할지 뜬구름 잡는 공상은 중구난방 피어나지만, 구체적인 '무엇'은 나도 모르겠다. 해볼 수 있겠다 싶은 걸 조금씩 실험해보는 수밖에 없는데, 그것도 히말라야 트레킹 다녀온 뒤에 생각하자고 유보해둔 상태다.

대신 '무엇' 말고 '어떻게'는 자주 생각한다. 불확실함에 대처하고 내 삶의 틀을 다시 세우는 과제를 어떤 방식으로 해야 하나. 지금 당장 내게는 '무엇'보다 그 '어떻게'가 더 중요하게 느껴진다. 그래서 정한 첫 번째 '어떻게'는 매일의 의례를 만든 것이다. 인류학자들이 조사한 무수한 사회에서 사람이 성년이 되는 전환의 시기에 겪는 위험들을 다스리려 통과의례를 마련하듯, 불확실한 전환의 시기에 나를 지탱해주는 삶의 방식이 필요하다고 생각했다. 불안을 다루는 몸과 마음의 ‘근력’ 높이기를 목적으로, 어떻게든 하지 않으면 안되는 매일의 시시한 일 두 개를 정했다. 새해 들어 오늘 나흘째니 작심삼일은 면했고 ㅋ.

더불어 생각하는 또 하나의 '어떻게'는 미래를 선취(先取)하기, 원하는 삶의 모습을 떠올려보고 그것 중 가능한 것들은 현재로 들여와서 지금 살아보기다.

독일의 젊은 철학자 나탈리 크납은 '불확실한 날들의 철학'에서 희망을 만들어내는 방법 중 하나로 '미래를 기준으로 현재를 생각하기'를 권고한다. 자신이 어떤 모습으로 살고 싶은지를 상상하고, 그러고 나서 그렇게 되기 위해 필요한 것들을 곧장 실천해보자는 제안이다. 미래를 기분 좋게 현재로 들여와서 삶의 각 영역을 하나하나 우리가 원하는 모습으로 탈바꿈시켜가자는 것. 사회적 문제와 관련해서는 공동의 책임이 있으므로 삶의 모든 영역에 대해 저마다 자신의 전망을 만드는 수고를 할 필요는 없지만, 우리가 먼저 시작할 수 있는 것들을 선택함으로써 우리의 능력으로 미래를 풍요롭게 만들 수 있다.

"그렇게 희망은 벌써 오래전 부터 여기에 존재하는 미래에 사로잡히는 것, 그것을 통해 현재를 비로소 제대로 향유하는 법을 배우는 것이다."

최근에 읽은 엄기호의 '나는 세상을 리셋하고 싶습니다'에도 비슷한 이야기가 나온다.

철학자 이종영을 인용하면서 저자는 세상을 바꾸는 혁명을 이야기할 때 혁명을 두 단계로 나눠 바라봐야 한다고 말한다. 하나는 우리가 흔히 말하는 사건으로서의 혁명. 그리고 두 번째는 혁명의 판타지가 붕괴하고 난 뒤 '혁명의 실제 속에서 새롭게 시작하는 혁명', 즉 과정으로서의 혁명이다. 앞의 혁명을 혁명 1, 뒤의 혁명을 혁명 2라고 부른다면 시간 순서로 1은 2에 앞선다. 그러나 1이 혁명이기 위해서도, 그리고 뒤이어 혁명 2가 나타나기 위해서도 "혁명 2가 혁명 1에 앞설 수도 있다"는 것이다.

1에 앞서는 2의 예로 이종영은 이스라엘의 키부츠, 미국의 아미시 공동체, 노동자 평의회 등을 거론한다. 혁명 1에 선행하는 혁명 2의 과정 속에서 보편적 개인들이 탄생한다. 이 보편적 개인들은 물론 '섬'과 같은 존재이지만 이 섬들에 기반을 두고 혁명 2가 지속되고 혁명 1의 계기가 만들어진다. 혁명 1이 일어난 뒤 잇따라 혁명 2를 맞이하고 일으키려면 그 전에 미리 부분적으로라도 혁명 2를 살아갈 주체가 마련되어 있어야 한다는 것이다. 가톨릭 운동에서는 교회가 그렇게 '하느님 나라를 부분적으로 선취'한 공간이자 관계라고 바라본다고 한다. 이런 설명에 이어지는 엄기호의 말.

"미리 경험해본 자만이 '이후'를 준비할 수도 있고, 맞이할 수도 있고, 살아갈 수도 있다. 살아보지 않은 자는 살아갈 수 없다. 살아봄의 경험이 선순환을 만들 수도 있고, 살아보지 못함의 경험이 완전히 폐쇄적인 악순환의 고리로 빠지게 할 수도 있다. 따라서 한국 사회의 '전환'의 가능성은 어떻게 하면 우리가 이 '이후'를 미리 살아볼 수 있는가 하는 데에 달려 있다."

미래를 현재로 들여오기. '이후'를 미리 살아보기. 두 책 모두 사회적 차원에서 고려해볼 과제를 말한 것이지만, 당장 불확실한 전환기를 통과하는 나는 개인의 삶 차원에서도 그런 '미래의 선취'가 있어야 정말로 삶의 틀을 바꿀 수 있겠구나 싶었다. 어려운 것도 아니다. 10년쯤 뒤에도 계속 트레킹을 할 수 있는 몸을 갖고 싶다면 지금 당장 근력운동을 시작해야 하는 것과 같은 이야기다. 환경을 바꿔보고 싶거나 어떤 상황에 대한 내 반응을 바꿔보고 싶다면 스스로에 대해 곰곰이 생각하는 것은 줄이고 실제 환경과 행동을 바꿔보려고 노력하는 것이 낫다. 그게 내가 지금 떠올릴 수 있는 미래 선취의 방법이다.

그래서 한 일이..좀 생뚱맞을 진 몰라도, 차를 팔았다.

내가 살고 싶은 방식과 어울리는 물건과 그렇지 않은 것들, 가끔씩 편리하긴 해도 꼭 갖고 있을 필요가 없는 것 등을 생각해보니 가장 먼저 떠오른 것이 자동차였다. 스물여섯에 운전면허를 딴 뒤로 차가 없어본 적이 없는데 나는 막히지 않는 도로를 고속주행하는 것은 즐기지만 시내의 정체와 자동차 소음은 끔찍하게 싫어한다. 속도의 유혹이 올라오면 차를 빌리면 된다. 아무 미련도 없이, 내 차에 대한 마지막 예우(?!)로 내가 무척 좋아하는 사람들을 태우고 속초 여행을 다녀온 뒤 차를 팔았다. 흥미로운 건 차를 팔았다고 했을 때 가까운 몇몇 사람들이 보인 반응. "아이고, 저런...." 하고 딱하게 생각하는 사람도 있었고, 정말 괜찮냐고 묻는 친구들도 있었다. 사람들이 그렇게 일상에서 차를 중요하게 생각한다는 것에 잠깐 놀랐고, 농담으로 “차 팔아 그 돈으로 히말라야 갈란다” 하고 떠들고 다닌다.

내가 원하는 방식이 있다면 지금부터 그렇게 살아보려는 노력, 소소하지만 시작이다.

 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'내 인생의 Turning Point > In transition' 카테고리의 다른 글

히말라야 랑탕 트레킹  (1) 2017.02.06
미래를 선취(先取)하기  (4) 2017.01.04
Liminality  (2) 2016.12.31
성장  (2) 2016.12.13
Posted by sanna

올해 내게 벌어진 일들을 생각하다가 오래 전 인류학 수업 때 들은 liminality 라는 개념이 떠올랐다. 어느 쪽에도 속하지 않은 경계의 지대. 삶의 한 단계에서 다른 단계로 넘어가는 전환의 시기. 정해진 것 없이 모호하고 불투명한 시‧공간의 지대.

오래 전 수업시간에는 성년으로 넘어가는 통과의례의 과정을 설명하는 개념의 하나로 배웠지만, 삶의 방향을 바꾸는 고민을 하던 당시의 내겐 스스로가 처한 상황에 대한 은유로 읽혀서 머릿속에 오래 남았나 보다. 다시 올해 약간 갑작스럽게 전환의 시기에 처하게 되면서, 삶의 어느 단계에서든 의도하지 않아도 경계의 지대를 지나야 하는 일이 반복된다는 걸 깨닫게 된다. 이런 liminality의 상황에 처할 때만큼 삶은 ‘과정’이라는 말이 실감나는 때가 없다.

더불어 오래 전 갈급한 마음으로 찾아 읽고 마음에 새기던 책들을 떠올린다. 조셉 캠벨이 신화적 상징의 의미를 캐고 탐구하여 보여주었던 영웅의 여정에서 문턱을 넘는 단계. 이 역시 liminality다. 더 이상 뒤로 돌아갈 수는 없고, 앞은 세계의 온갖 신화들에서도 가장 많은 위험과 모험의 이야기들이 펼쳐지는 유동적인 세계다. 그렇게 문턱을 넘어 기이한 괴물들이 출몰하며 어둡고 흔들리는 세계로, 고래의 뱃속으로 떠나는 사람의 마음을 따라 배우려 애쓰던 그 시간을 다른 결로 다시 맞이하게 되었다. 원하든 원하지 않았든 온전히 나로 살아야 하는 시간.

뚜렷한 일도, 계획도 없이 그저 막막한 심정으로 지내다 일단 매일 꼭 해야 할 일 두 개를 정했다. 하루키가 매일 달리기를 하며 되뇌었다던 말마나따나 “이건 내 인생에서 아무튼 하지 않으면 안 되는 일”들. 하찮고 사소한 일들이다. 그러나 테세우스가 미궁을 탈출할 수 있었던 단서가 보잘 것 없지만 더 없이 소중한 아리아드네의 실타래였듯, 매일의 시시한 과제가 내가 스스로의 길을 찾아갈 몸과 마음의 근육을 키워줄 것이라 믿는다.

새해엔 시간을 사용하는 방법도, 만나는 사람도, 어쩌면 사는 곳도 달라지게 될 것이다. 결심보다는 그런 변화에 의지하여 살아가려 한다. 내게 허용된 시간이 얼마일지도 알 수 없고 점점 더 삶이 우연이 되어버리는 세계. 담담히 다가오는 시간을 맞이하며 어쨌든 내 인생에서 하지 않으면 안 되는 일을 하자고 생각한다.

 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'내 인생의 Turning Point > In transition' 카테고리의 다른 글

히말라야 랑탕 트레킹  (1) 2017.02.06
미래를 선취(先取)하기  (4) 2017.01.04
Liminality  (2) 2016.12.31
성장  (2) 2016.12.13
Posted by sanna

지리산 일출

세상구경 2016.12.22 23:59

12월 15, 16일 지리산 종주. 덕을 쌓아야 볼 수 있다는 일출을 선명하게 보았다. 자꾸 보면 좋은 기운이 생기지 않을까 하여 블로그에 걸어놓는다.

15일 백무동행 심야버스를 타고 출발. 16일 새벽 4시40분쯤 산행 시작. 장터목 -> 천왕봉 -> 장터목 -> 세석 (1박) -> 촛대봉 일출 -> 세석 -> 벽소령 -> 음정의 코스.

일출 사진보다 나는 이게 더 좋다. 수채화로 그린 듯한 이 자연의 색감이란! 날씨가 추운 걸 제외하면 워낙 쨍하니 맑아서 시야가 더 넓어져 멀리까지 볼 수 있었다.

 

지리산 종주는 이번이 두 번째. 첫 번째도 그렇고 이번에도, 나는 직장을 그만둔 뒤에 지리산에 가는구나. 우연치고는 참…7년 전에 그랬듯 이번에도 지리산의 영기가 앞으로의 나를 이끌어주겠지.

첫 번째 종주 후 블로그에 끼적인 메모를 보니 그 후 7년간 나는 당시 계획했던 대로 살지 않았다. 불과 6,7년도 예측할 수 없는데 계획따위 다 무슨 소용이람. 방향만 잊어버리지 말고 지금 당장 가장 최선인 것에 몰두하면 된다. 친구 L모씨 말마따나 인생 전체로는 되는대로. 

 

지리산에 함께 간 친구들의 배려를 잊지 말 것. 한 친구는 지리산 종주를 스무 번 가까이 했고 또 다른 친구는 스틱도 없이 심지어 주머니에 손을 넣고 그 험한 길을 휙휙 다닐 정도로 '산신령'급들인데, 늘 한 사람은 내 뒤에서 천천히 따라오며 내 상태를 살피고, 내가 힘이 들어 멈춰서면 같이 서서 기다려주고, 어려운 길을 만나면 건너는 방법을 알려줬다. 식사 시간 전 구간을 걸을 때면 다른 두 명은 먼저 내려가서 식사 준비를 시작, 늦게 오는 사람이 오래 기다리지 않고 먹을 수 있도록 해줬다. 내 음식을 자기 배낭으로 가져가 짊어져 준 친구는 마지막 내리막길 임도에서 발톱이 아파 고생하던 나와 보조를 맞춰 걸어주기도 했다. 천천히 걷느라 따분했을 텐데... 착한 친구들. 같이 산에 다니며 늙어갈 착한 친구들이 있다니, 복이다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'세상구경' 카테고리의 다른 글

지리산 일출  (0) 2016.12.22
알함브라, 이스파한, 타지마할  (4) 2013.07.29
4월의 눈  (6) 2013.04.12
앙코르와트, 고요한 휴가  (6) 2012.07.07
도시 속 해방구-크리스티아니아  (6) 2011.05.01
알바이신의 골목  (10) 2010.09.01
안도 다다오-빛의 교회  (23) 2010.03.09
해리 포터 생가  (17) 2009.11.29
Posted by sanna