티스토리 뷰

나는 들짐승이 자기 연민에 빠진 것을 본 적이 없다.
 
나뭇가지에서 얼어붙어 떨어지는 작은 새도 스스로를 동정하진 않는다.”
 
-       D.H. 로렌스 -

꽤 알려진 작가가 최근 펴낸 여행에세이를 겨우 다 읽다. 글쓰기 생각쓰기를 쓴 윌리엄 진서는 여행기가 어려운 것은 프로든 아마추어든 작가들이 대부분 이 분야에서 자신의 최악의 작품을, 나아가 한마디로 끔찍한 작품을 써내는 것을 보면 알 수 있다고 했는데, 이 에세이를 읽고 그 말에 공감했다. (이렇게 안 좋게 봐서 차마 책 제목을 쓰진 못하겠다.) 더불어 나도 여행에세이 나부랭이를 출판한 전력이 있는 터라 도둑이 제 발 저리듯 내 책도 남들이 읽으면 이렇게 진부하겠지하는 생각을 떨쳐 버릴 수 없다. 워쩔……

위에 적은 시는 에세이에 인용된 문구다. 저런 시를 인용하고도 정작 글엔 자기연민이 넘쳐난다. 작가 스스로는 의식하지 못하는 듯하다. 상투적 여행에세이라 생각하면 그만인데 영 못마땅한 이유가 그런 점 때문이다. 글의 앞부분에서 나는 아픈 아이였다운운을 읽는 순간, 초반에 가졌던 호감이 뚝 떨어졌다.

내 안의 상처받은 어린아이를 찾아 돌보기.’ 심리학 대중화의 폐해를 하나만 들라면 나는 이것을 꼽겠다. 두려움이나 불안, 반복되는 실수의 근원을 내면의 아이에서 찾으려 드는 성인들이 넘쳐난다. 성인의 마음 안에 어린아이가 왜 없겠나. 하지만 현재 직면한 문제의 근원을 억압된 의식, 그 의식이 생겨난 유년 시절에서 찾으려 들면 늘 징징대는 자아도취적 아이밖에 만날 수 없다는 게 문제다.

게다가 무엇보다 의심스러운 건, 유년기에 대한 기억이 과연 정확한지 어떻게 믿느냐는 것이다.  예전에 내 문제를 스스로 해결해보겠다고 버티다 못해 심리치료를 받은 적이 있다. 상담가가 어린 시절의 상처를 떠올려보라기에 애써서 몇 가지 이야기들을 생각해냈다. 눈물 콧물 흘려가며 적어간 기억을 상담가와 함께 이야기하며 지금은 생각도 나지 않는 이런저런 해석과 진단을 받았다. 얼마 후 엄마와 이야기하다 내 딴엔 어렵게 말을 꺼내어 그때 왜 그랬어?”하고 물었더니 웬걸, 엄마가 말도 안 된다고 펄쩍 뛰셨다. 황당한 마음으로 퍼즐 맞추듯 기억을 대조해보았는데 결론은 내 기억이 심하게 왜곡되었다는 거였다.

일례로 나는 고집이 너무 센 죄로 무서운 유치원 수녀님께 끌려가 1주일간 수녀원에서 감금 당해 살면서 새벽에 일어나 마룻바닥 걸레질을 하던 기억이 촉감까지 생생하다. 그런데 엄마는 내가 미쳤다고 너를 1주일간 수녀원에 보내냐고 펄펄 뛰셨다. 엄마 기억으론 내 발로 좋다고 수녀님을 쫄래쫄래 따라가 수녀원에서 놀겠다고 우겨서 꼴랑 한 시간인가 과자 얻어 먹고 잘 놀다 왔다는 거다. 정황상 엄마의 기억이 더 이치에 맞다. 그럼 도대체 마룻바닥과 젖은 걸레의 촉감, 세모난 유리창에 비치던 아침 햇살의 생생한 느낌은 어디서 비롯된 걸까. 지금도 잘 모르겠지만 추측할 수 있는 한 가지 단서는 그때 내가 맨날 소공녀같은 그림책을 읽으며 울고 짜고 했다는 점뿐이다.

유년 시절의 다른 기억에 대해서도 엄마랑 합동 분석 결과 내가 현실과 환상을 마구 뒤섞어 기억하고 있다는 것을 알게 된 뒤, 나는 내 기억을 신뢰하지 않는다. 대개의 사람들이 나처럼 기억력이 나쁘진 않겠지만, 많은 기억의 맥락과 느낌은 현재 자신이 어떤 상태에 있는가에 따라 계속 달라지고 윤색되기 마련 아닐까.

기억은 바뀐다. 기억력이 카메라처럼 정확하다고 자신하는 사람도 어떤 대상을 기억하는 자신의 태도는 끊임없이 바뀐다는 건 인정할 것이다. 마르께스의 말마따나 삶은 한 사람이 살았던 그 자체가 아니라 현재 그 사람이 기억하고 있는 것이다. 현재 상처받은 성인은 과거의 기억에서 늘 상처받은 아이를 찾아낼 수밖에 없다. 그러므로 돌보고 직면해야 할 대상은 징징대는 내면의 아이가 아니라 현재 문제가 발생한 관계 속에 놓인 성인으로서의 자기자신이다

'나의 서재 > 밑줄긋기' 카테고리의 다른 글

인터넷 안식일  (10) 2011.07.28
"소금꽃나무" 백만인 읽기 운동에 참여합니다  (31) 2011.07.17
대관절 일이 무엇이관대  (13) 2011.05.17
내면의 아이 돌보기?  (16) 2011.05.08
봄이라고 하자  (3) 2011.04.10
방귀에서 시작된 철학  (7) 2010.07.27
본 투 런-달리기와 사랑  (12) 2010.07.10
친절함의 가치  (9) 2010.05.16
댓글
  • 프로필사진 nabi 반가워요~ 산나님. (님을 할 소리를 내가 하나...ㅎ)
    읽으면서, 소공녀지 뭐..^^ 했는데, 정말 '소공녀다' 하니까 기쁘네요.
    자기 기억력을 신뢰하지 않는다는 산나님, 의젓해요.
    나 같은 사람은 이렇게나 오래 살고서야 터득한 것을.
    2011.05.09 11:40 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna ㅎㅎㅎ 너무 뻔한 환상인데 그걸 어떻게 나이들도록 진짜라고 생각하고 있었는지 황당하기까지 해요.
    저희 어머니는 제 기억의 사실여부갖고 한참 이야기하다 울먹이기까지 하셨어요.
    '내가 계모도 아니고 너를 어떻게 키웠는데 이럴 수가 있냐'시면서.ㅎㅎㅎ
    2011.05.10 00:24 신고
  • 프로필사진 사복 산나님이 이 글을 이 주 전에만 써주셨어도, 제가 이걸 박박 긁어다가, 언니한테 이메일로 쏘고는, 읽어보라고 했을 텐데요, 우어.

    근데 안타깝게도 이 주 전에 언니랑, 그 빌어먹을 내면아이에 관한 이야기를 할 기회가 생겨서, 보다 어눌한 언어로, 하지만 같은 맥락의 이야기를, 언니에게 했었습니다. (이렇게 명쾌하게 이야기할 수 있는 것을 ㅠ_ㅠ)

    저는 '자아'에 대해서 '연'의 이미지를 갖고 있어요. 요즘 때때로 골몰하고 있는 생각이기도 합니다. 바람이 불어서 제일 꼭대기(현재라는 최전방에 서 있는 나)의 위치가 변하면, 그 아래, 실로서 줄줄이 딸려 있는 기억들이, 꼭대기에서 변한 위치에 따라 줄줄이, 조금씩, 때때로 크게, 위치를 조정하는, 그런 이미지요. 나라는 연과 줄이라는 나는, 그러니 서로 영향력을 주고받으며 계속 변동해가는, 뭐 그런 에너지, 움직임, 그런 게 아닐까, 하는 생각이었어요.

    산나님 이 글이, 뭔가를 쿡 찔러서, 속으로 막 폭주하게 합니다. 크흐. 고마운 말씀이에요.
    2011.05.09 16:26 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 연과 줄의 비유, 멋져요!
    한번쯤은 과거를 깊이 들여다볼 필요가 있다고 권하는 전문가들도 있으니 내면의 아이 찾기가 다 쓸모없는 건 아니겠지요.
    저야 결국 엉터리 기억 때문에 건진 것도 없이 끝나버렸지만 제 경험에 불과하구요. ^^;
    암튼 버트란트 러셀이 어딘가에서 "자신에 대해 관심을 덜 가질수록 즐겁게 살 수 있다"고 했는데 요즘은 그 말이 맞는 것같아요.^^
    2011.05.10 00:33 신고
  • 프로필사진 사복 내면아이에 대한 책을 읽고 난 언니가, 자신을 내성적이고 겁많은 아이가 되도록 만든(!) 부모님을 원망했기 때문에, '빌어먹을' 내면아이가 되었던 거였어요. 언니가 자기를 들여다보기 시작한 것은, 당연히 힘들지만 꼭 필요한 일이라고 생각했는데, 저런 식의 책을 저렇게 소화할 줄은 몰랐던 거지요.

    어쨌거나, 내면아이에 관한 제 반응은 공정하지는 못한 거였어요. 좀 경솔하기도 했구요. (여기서도 그렇고, 언니한테도 그렇고요.)

    (아, 근데, 저도 그런 기억 있어요-_- 무려 큰언니가 태어나는 기억이었죠. 근데 진짜 거짓말 안 하고 너무 생생했어요.)
    2011.05.10 16:35 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 큰 언니가 태어나는 기억..저보다 한 수 위십니다. 사복님.^^
    어린 시절의 어떤 경험이 오래 그림자로 남아있다면 그걸 들여다보고 치유하는 작업은 필요하지요. 그런 것까지 다 부정하는 건 아니구요.
    제가 그랬던 것처럼 반복되는 감정적 상태의 근원은 어린 시절에 있다고 너무 쉽게 전제하고 과거의 상처를 불러내려는 시도가 만연한 게 마음에 들지 않았던 거였어요.좌우간...언니한테 잘 해주세요 ^^;
    2011.05.11 23:25 신고
  • 프로필사진 Yeti 힘들어하는 와이프에게.. 징징대지 말고 현실의 자신을 직시하라라는 말은 너무 터무니 없었나 봅니다.. '누가 모르냐, 책을 봐도 상담을 받아봐도 다 비슷한 소리하더라.. 남편이라는 작자가..'
    저는 아내에게 sanna님의 어머니같은 역할을 할 수 없었던 것 같습니다..
    2011.05.10 16:34 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 에고...제가 죄송해지네요.
    징징댄다는 표현을 썼던 건 괴로움의 근원을 내면의 아이에서 찾으려 들때 징징대는 아이밖에 만날 수 없지 않나 생각해서이지,힘들어하는 사람이 다 징징대는 거라고는 생각하지 않아요.
    전 힘들때 아무 충고 하지 않고 그저 옆에 있어주고 같이 밥 먹고 같이 시간 보내주는 사람이 좋던데..모르긴 해도 Yeti님의 아내도 그러시지 않을까요....
    2011.05.11 22:48 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.ufosun.com UFO 기억은 거의 선택적이고 ...
    인지심리학 등 많은 실험결과는 인간은 자기가 기억하고 싶은 것
    받아들이는 방향으로 생각하게 돼있다는군...
    그쪽 관심있으면....문의하쇼...
    나보다 집중력있게 공부할 산나님이니......
    2011.05.11 18:07 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 뭘 공부씩이나....다 잊어버릴텐데 뭐~^^; 2011.05.11 22:49 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://zairostyle.com 우기 글을 읽다가 뜨끔 했습니다. 요즘에야 덜하지만, 저도 홈페이지 만들고, 잡다한 넉두리에
    자기애를 포함했었는데요. 무덤덤하게 자기감정을 긍정적으로 가질려고 노력하는 중입니다.
    2011.05.12 23:04 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 자기애는 살아가는데 꼭 필요한 거 아니겠어요? 그런 게 필요없다고 쓴 건 아닌데..제 말투가 좀 셌나 봅니다.^^;
    무덤덤하게 스스로에 대해 갖는 긍정, 이게 참 좋은 자기애 같아요.^^
    2011.05.13 22:14 신고
  • 프로필사진 lebeka58 인간의 기억이 상당 주관적이고 가변적인거 완전 공감이어요. 난 생생하게 기억하는데 정작 상대방은 전혀~~ 기억에 없어 황당한 경우가 많은데 우리 생각의 매커니즘이 그러하다니 ~~ 정작 우리 모두는 내 맘속에 narcissus를 품고 살고 있네요 2011.05.13 11:17 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna ㅎㅎㅎ 여기서 더 까발리긴 좀 뭐하지만,전 기억의 주관성을 '체험'하면서 오래 품고있던 트라우마(?)에서 벗어난 적도 있어요.
    어떤 이의 말을 오래오래 곱씹으며 스스로를 괴롭혔는데 알고보니 정작 본인은 그런 말을 한 것도 까맣게 잊어버리고 있더라고요.^^;
    2011.05.13 22:18 신고
  • 프로필사진 메이저리그 D.H.로렌스 글 검색하다 들어왔다가 수녀원 이야기 보고 뿜었습니다.
    지금 다듬고 있는 작가의 글이 내가 보기에 징징대는 찌질이 푸념이 들어 로렌스의 말을 적어 주려다가 ..... 한편으론 이런 생각도 해봤습니다. 내가 괜히 강해 보이려는 마초는 아니지. 쩝 (댓글 수정)
    2011.05.17 00:52 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 작가의 글을 다듬고 계신다니, 출판사 비스무리한데서 일하시나봐요?
    징징대는 연민이든 비하든 과시든 뭐가 되었든 자기한테 몰두하는 힘이 그를 작가로 나서게 만들었겠지요.너그럽게 봐주시지요 ^^
    (앗, 이렇게 적고보니 허접한 책 몇 권 쓴 저도...참 찌질해보이는군요 ^^;)
    2011.05.17 01:39 신고
댓글쓰기 폼