티스토리 뷰

나의 서재

내 젊은 날의 숲

sanna 2010.12.13 01:31

내 젊은 날의 숲 - 8점
김훈 지음/문학동네

언젠가 가족 모임에서 아버지에게 “다시 태어나면 어떻게 살고 싶으세요?” 물은 적이 있다. 늘 그렇듯 “다시 태어나도 너희들의 아버지로 살지”처럼 식상한 대답을 또 하시겠거니 했는데, 뜻밖의 답이 돌아왔다.

“신부가 되었으면 좋겄다. 부양할 가족도 없고 오로지 자기 믿음대로 살 수 있으니 얼마나 좋냐…”

그때 아버지의 쓸쓸한 표정은 두고두고 잊히지 않는다. 가장으로 살아온 그 세월, 숫기도 없고 서생으로 살았더라면 딱 좋았을 분이 빈손으로 사업을 시작해 필사적으로 버텨온 그 긴 시간이 얼마나 고달팠으면…. 요즘도 점점 굽어가는 아버지의 등을 볼 때면 다음 생에선 신부가 되고 싶다 하시던 쓸쓸한 표정이 생각나서, 나는 자주 목이 멘다.

김훈의 소설 ‘내 젊은 날의 숲’을 읽을 때, 29살의 여자가 주인공인데도 자꾸만 내 머릿속엔 그런 아버지가 떠올랐다. ‘가족들의 생리적 삶’을 지키기 위해 ‘빼도 박도 못할 운명’을 살아낼 수밖에 없었던 내 아버지, 그리고 아버지들…. 

하지만 삶을 형성하면서도 동시에 헝클어뜨리는 질긴 인연이 옥죄는 대상이 어디 가장 뿐이기만 할까. 가족은 구성원 모두에게 가장 절실한 동시에 가장 숨 막히는 관계다. 주인공은 옛사람들이 효(孝)를 그토록 힘주어 말한 까닭도 “점지된 자리를 버리고 낳은 줄을 끊어내려는 충동이 사람들 마음속에 숨어 불끈거리고 있는 운명을 보아버렸기 때문이 아닐까” 상상한다.

여성성이 거의 느껴지지 않는 주인공의 말들은 다른 글들에서 이미 익숙해진 김훈의 목소리와 닮았다. ‘견딜 수 없는 것을 견뎌야 하는’ 삶의 아득함에 질려하면서도 그저 묵묵히 살아내는 수밖에 없지 않겠느냐고, 그것 말고 다른 무슨 방법이 있겠느냐고 묻는 비장한 저음의 목소리는 이 소설에서도 여전하다.

하지만  달라진 것(?!)이 있다면 이 소설에선 처음에 서로에게 삼인칭이던 사람들이 ‘쓸데없는 말이라도 다급하게 하고 싶어지는 충동’을 느끼면서 이인칭으로 다가가려는 안간힘이 비중있게 묘사되고 있다는 것. 소설 속에서 꽃의 세밀화를 그리는 주인공, 발굴된 뼈의 그림을 의뢰하는 김중위는 그렇게 느리고 희미하게 서로에게 다가간다. 다른 글들에서 엄한 얼굴로 ‘산다는 건 치욕을 감수하는 일’이라고 줄곧 말해오던 작가는 이 소설에선 질긴 인연에 진저리를 치면서도 끊임없이 새로운 인연을 향해 다가가며 덧없는 세상에 '한 뼘의 근거지'를 만들려는 사람들의 몸짓을 오래 바라본다.

사랑이라는 말을 하지 않고 사랑을 그리려던 작가가 끝내 뚜렷한 형상을 내놓지 않은 까닭은 그것이 ‘말하여질 수 없는 것’이라고 생각하기 때문인 듯하다. 그 말할 수 없고 가닿을 수 없음은 소설 속에서 꽃의 색채와 긴장을 그림으로 묘사하려고 시도하다 번번이 좌절하는 주인공의 안간힘과 겹쳐진다. 하지만 어떨땐 말하여지지 않는 것들이 더 명료하다. 어떤 페이지에서 저자는 이렇게 썼다.

"패랭이꽃 이파리는 단순하고 또 명료하다. 그것들은 군더더기가 없고, 이 세상에서 부지런하고 살기 위한 최소한의 조건들만으로 가지런하다."

너무 희미하여 제대로 말하여질 수 없을지언정, 그 ‘살기 위한 최소한의 조건들’에 작가는 ‘사랑’을 넣는 것이로구나...어느 인터뷰에선가 이 적막하고 쓸쓸한 글을 두고 “연애 소설을 썼다”고 말하던 김훈의 설명이 그제야 이해가 되었다. 

'나의 서재' 카테고리의 다른 글

비통한 자를 위한 정치학  (6) 2013.01.28
명상을 모르는 자의 명상  (5) 2011.06.19
명랑 ' 빵잽이 '의 웃음  (12) 2011.06.14
내 젊은 날의 숲  (17) 2010.12.13
위즈덤-얼굴의 스펙터클  (11) 2009.10.20
도마뱀에게 속삭여라  (20) 2009.10.06
마음껏 저지르고 후회하라  (10) 2008.11.03
하지만 네가 행복하길 바라..  (10) 2008.10.13
댓글
  • 프로필사진 nabi 모든 것이 넘치는 과잉의 시대에
    '최소한의 것'= 'essential' 로 들리는군요.
    인생에서 '사랑'은 그렇지요... 고개가 끄덕여져요^^

    신부가 되고 싶으시다는 아버지... 그 마음을 헤아리는 속깊은 딸.
    미소와 함께 눈물이 감돕니다. (하트를 하나 그려보내고 싶은 내 마음.)
    2010.12.13 17:51 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 마음으로 보내주신 하트 잘 받았어요 ^^ 2010.12.13 23:56 신고
  • 프로필사진 지아 우리 어머니도 당신 뜻대로 다음 생을 사실 수 있다면 수녀를 택하실 분이라 언니 아버님 말씀이 더 다가오네요... ㅠ.ㅠ 저도 담 생에는 자식없이 완전 독신으로 살고 싶어요 진짜 ㅠ.ㅠ 2010.12.14 08:04 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 부모님들이 그러시는 게 다 너나 나처럼 애물단지 딸들 탓인게야~ ㅠ.ㅠ 2010.12.14 12:54 신고
  • 프로필사진 비밀댓글입니다 2010.12.14 10:24
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 우히히~부끄러워질라구 하네~ 고마우! 2010.12.14 12:55 신고
  • 프로필사진 연후 칼의 노래, 현의 노래, 남한산성의 건조한 일인칭 문장에 매료되어서 수 번을 읽었었는데...
    공무도하에서는 약간 힘이 빠진 듯한 느낌도 들었습니다. 단편들도 참 좋았구요.
    벼르기만 하고 읽지는 못했었는데 먼저 읽으셨네요.^^ 어떤 느낌인지 알것도 같습니다.
    저도 읽어봐야겠습니다. 김훈 작가 특유의 그 뭐라고 할까요, 스타카토 기법처럼 딱딱 끊어지는 문장은 그대로이겠지요?
    2010.12.14 15:23 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 김훈의 팬이시군요.^^ 저는 현의 노래, 공무도하는 안읽었습니다.
    딱딱 끊어지는 문장은 여전하지요.다른 소설에서 본 비슷한 표현이 반복되기도 하구요.
    그래도 이 소설엔 좀 다른 맛이 있어요.백문이 불여일독! ^^
    2010.12.14 19:52 신고
  • 프로필사진 연후 공무도하는 기자의 얘기를 축으로 마치 새만금 간척지 개발을 빗대는 듯한 얘기가 같이 어우러지는 얘기구요, 단편집에 '화장', '언니의 폐경', '강산무진' 등은 선이 굵은 다른 장편과 달리 섬세한 작가의 세상 들여다보기 그리고 자신의 얘기하기가 담겨 있습니다. 참 재미 있더군요.^^ 2010.12.16 01:09 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 말씀듣고보니 '공무도하'가 제가 읽다만 책이로군요.^^;
    단편집 '강산무진'은 저도 좋아해요.
    거기 실린 '화장' '언니의 폐경'도 좋지만 전 '항로표지'가 더 좋았답니다~
    2010.12.16 13:28 신고
  • 프로필사진 joe jo 15 " He was made a king ,however, and returned home . Then he sent for the servants to whom
    he had given the money , in order to find out what they had gained with it .
    16 " The 1st one came and said ,` Sir , your mina has earned 10 more .
    17` "`Well done ,my good servant!` his master replied. ` Because you have been trustworthy in a very small matter, take charge of 10 cities.`
    18" The 2nd came and said, "Sir, your mina has earned 5 more .'
    19 " His master answered ,' You take charge of 5 cities .'

    Lord ; " Sanna , What's your gain ? "
    Sanna ; " 14 more ,sir "
    Lord ; " Way to go ! I knew it's gonna happen . "
    Sanna ; " Never ending story . Another 14 more will follow , Sir "
    2010.12.15 13:16 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 달란트 비유와 비슷한 이야기같네요.
    이걸 띄우신 걸 보니,제 산티아고 책을 읽으신 듯? ^^
    14 more씩이나 할 수만 있다면 얼마나 좋겠습니까마는...@.@
    하여튼 어마어마한 찬사(!),민망하고 감사합니다.
    -세번째 종(^^) sanna 드림
    2010.12.15 18:09 신고
  • 프로필사진 joe jo ***** 눈 *****

    그리움
    한이 되어

    뜰악에
    쌓이다

    희게 ...
    2010.12.17 11:49 신고
  • 프로필사진 엘윙 으흑..슬프네요. 울어머니한테 여쭤봐도 그렇게 대답하실거 같습니다.
    저는 "밥벌이의 지겨움"을 좀 읽다가 말았군요. 아무래도 메뉴를 잘못선택한 것 같아요. ㅎㅎ
    순대국집에서 제육덮밥시킨 격이랄까요.
    벌써 새해가 와요. 어쩜 좋으까요. 아아앜.
    2010.12.18 11:06 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 아버지 말씀 듣자마자 처음엔 묘한 배신감같은 것도 들었어요.^^;
    근데 너무 표정이 쓸쓸해보이셔서 그런 마음도 순식간에 사라져 버리더군요.
    그나저나 엘윙님 말씀대로 벌써 새해가 와버리네요. 어쩜 좋아요....ㅠ.ㅠ
    2010.12.18 19:23 신고
  • 프로필사진 황소영 제가 여기 왔네요. 뭔가 뒤에 붙어야 할 거 같은데 호칭을 직위로만 늘 불러와서 이거 여기서는 좀 어색한 듯 하여 빼니 그 또한 어색하네요 ^^;;;
    페이스북 통해 우연히 들리게 되었는데
    도둑고양이 하기도 싫고, 또 이 글을 보면서 여기 발이 멈춰졌어요.
    삶에 대해, 다음 생에 대해 최근 자주 이야기하시는 저희 엄마 때문이겠지요.
    '다음에는 꽃이 되고 싶다.' 하시는 저희 엄마 말씀에 저 또한 베개를 적시며 잠들 때가 많아서 인가 봅니다. 자식과 부모는 무언지.. 늘 마음이 그렇습니다.

    무언가 끝내고 마무리를 짓지 못하고 있습니다. 끝이 난 이 마당에 술렁거리는 마음을 잡지 못함 때문일텐데 제가 곧 마음을 잡겠습니다. ^^;
    이제 골치 아픈 관계는 끝나가니 종종 놀러와도 되지요? 헤헤^^
    2011.03.01 03:10 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 반가워요. 그럼요. 종종 놀러오셔도 되지요.^^ 모든 일을 끝내고 3월말에 만나요! 2011.03.01 12:56 신고
댓글쓰기 폼