티스토리 뷰

몽 선생 가라사대

한가함의 독

sanna 2009.08.18 01:15

“정신은 어떤 문제에 전념하도록 제어하고 강제하는 일거리를 주지 않으면 이런 저런 공상의 막연한 들판에서 흐리멍덩히 헤매게 된다. (……) 마음은 일정한 목표가 없으면 갈피를 잡지 못한다. 왜냐하면 사람들의 말처럼, 사방에 있다는 것은 아무 곳에도 있지 않다는 것과 같기 때문이다. (......)
최근 나는 은퇴하여 가능한 한 내 여생을 편안하게 살아가는 일밖에는 어떠한 일에도 참견하지 않기로 작정했다. (......) 그러나 나는 '한가함은 항상 정신을 산란하게 한다'는 것을 깨달았다. 오히려 정신은 고삐 풀린 말처럼 이리저리 뛰어다니면서, 백 곱절이나 더 마음을 어지럽히고 있었다. 내 정신은 순서도 목적도 없이, 수많은 몽상과 별난 괴물[망상]들을 만들어내는 것이었다.
그리하여 그 망상들의 괴이함과 터무니없음을 관찰하기 위해, 그리고 언젠가는 내 정신이 그것들을 보고 스스로 부끄러워하게 되기를 기대하면서, 나는 그것들을 적어두기 시작했다. ”


- 몽테뉴 ‘수상록’ 1권 8장 ‘나태에 대하여’ 중에서 -
(* 앞의 세 문장은 손우성 역 '몽테뉴 수상록'에서, 그 뒤의 문장들은 김석희 역 '위대한 교양인 몽테뉴'(홋타 요시에)에서 각각 따온 것)


시간이 많으면 그동안 하고 싶었지만 시간에 쪼들려 못했던 일들을 다 해치우리라, 별렀다. 읽고 싶은 책, 쓰고 싶은 글, 만나고 싶은 사람, 가고 싶은 곳……, 그 모두를 게걸들린 듯 누릴 수 있으리라 기대했다. 그러나.....
 

회사를 그만둔 지 두 달째. 그동안 오래 일했으니 당분간은 좀 놀아도 된다고 자위하며 한량이 되었지만 뭔가 슬슬 좀 불편해지기 시작한다. 지극히 단순해진 일상이 맘에 들지 않은 것은 아니나, 손대는 일의 종류가 뭐든 ‘품질’로 따지자면 회사를 다니며 머릿속이 번잡했던 때보다 결코 나아지지 않았다. 

아무 것도 하지 않는 것은 아니지만 뭘 했다고 하기도 참 거시기한 상태랄까. 예전 같으면 자투리 시간에나 해치울 ‘일 같지도 않은 일’(창피해서 굳이 열거하진 않겠다)들이 요즘은 하루의 주요 일과다. 책을 쌓아두고 읽지만 돌아서면 금방 뭘 읽었는지 다 잊어버린다. 오래 보고팠던 사람을 만나도 별 흥이 안 나고, 딱히 가고 싶은 곳도 없다. 시간이 많다고 해서 많아진 시간만큼 뭔가를 더 하거나, 그만큼 더 유익하게 쓰는 게 절대로 아닌 거였다. 거 참.....

마치 텅 빈 변두리 극장에서 혼자 3류 영화를 보듯, 아무 맥락도 없이 뜬금없는 장면들이 어지러이 출몰하는 내 머릿속을 건성으로 관찰하며 ‘그런데 지금 왜 이 생각을?’ 같은 질문을 가끔씩 던져보며 하품이나 하는.....한심해서 더 말할 거리도 못된다. 내가 얼마나 자율성과 거리가 먼 인간인지를 매일 확인하자니 어떨 땐 약간 실망스럽기까지 하다. 
하지만 변함없는 ‘가로 본능’의 자세로 뒹굴던 어느 날, 이런 내게 ㅉㅉ 혀를 차지 않고 되레 동병상련의 정을 느끼게 해주는 친구를 마침내 책 더미 속에서 발견했다.


몽테뉴. 이 아저씨 볼수록 웃기고 마음에 든다.

내가 갖고 있는 ‘수상록’ 완역본의 표지는 이렇게 나름 간지 나는 얼굴인데…….


이건 모냐. 다른 책의 표지를 보면 대체로 이렇다. 알랭 드 보통의 책 ‘젊은 베르테르의 기쁨’에 삽입된 몽테뉴의 초상화도 이 달걀 귀신 분위기. 뜨아~~~


어쨌거나,

홋타 요시에가 쓴 ‘위대한 교양인 몽테뉴’를 보면 이 아저씨도 38살 때 법관 생활을 때려치우고(!) 성으로 돌아와 연구와 저술활동을 하며 ‘자유롭고 조용하고 한가한 삶을 누릴 수 있기를’ 갈망했다.
근데 성에 돌아온 그가 먼저 한 일은 라틴어로 두 개의 명판을 새겨 서재 옆방의 난로 위 벽에 다는 것이었다고 한다. 하나는 나 여기 돌아왔노라 하는 내용, 또 하나는 세상을 먼저 뜬 친구 에티엔 드 라 보에시에 대한 추모사다.

내용이야 흠잡을 데 없지만 서재에 들어앉아 제대로 책을 쓰기도 전에 명판부터 걸다니...... 친구에게 이 이야기를 들려주자 예나 지금이나 ‘가오’잡는 인간들은 여전하다며 킬킬거렸다.


자, 명판도 걸었겠다, 이제 서재 안에서 무엇을 쓸 것인가.

딱히 당장 쓸 만한 게 없었던 듯하다. 위에 인용한 몽테뉴의 나태에 대한 글을 읽으면서 나는 경망스럽게도, 공부 좀 해보겠다며 책상 위를 싹 치워놓고서는 정작 책상 앞에 앉으면 엎드려 잠이나 자던 내 고교시절이 생각 나 피식 웃음이 나왔다. 

연구와 저술에 몰두하겠노라 명판까지 팠는데 ‘한가함은 정신을 산란하게 한다’는 고백까지 하는 지경에 이르렀으니 오죽 당혹스러웠으랴. 결국 그는 가장 잘 아는 대상, 자기 자신을 책의 재료로 삼는다.


‘나는 내 삶을 내 행위로 기록할 수는 없다. 운명이 그 행위를 너무나 하찮은 것으로 만들었기 때문이다. 그래서 나는 내 삶을 내 생각으로 기록한다.’


나는 아무리 하찮은 것이라 해도 삶을 생각으로 기록하는 것보다 행위로 기록하는 것이 몇 백배 가치 있다고 생각하는 쪽이지만, 어쨌거나 삶을 생각으로 기록해준 몽 선생 덕분에 한가함에 슬슬 불편해지던 스스로를 생각해보고 ‘아, 나만 그런 게 아니구나. ‘위대한 교양인’도 저러시는데 뭘~ 좀 더 놀아도 되지 뭐‘ 하는, 써놓고 보니 말도 안 되는 괴상한 결론에 도달하며 마음이 편해지게 되었다.

유익한 책. ^^ 책상 위에 펼쳐두고 오며가며 틈날 때마다 영양제처럼 복용하려고 한다.

'몽 선생 가라사대' 카테고리의 다른 글

줏대없음에 대하여  (2) 2012.01.19
방귀의 철학 2탄...아,놔!  (8) 2010.08.18
멈출 수 있는 힘  (20) 2009.10.14
한가함의 독  (24) 2009.08.18
댓글
  • 프로필사진 Favicon of http://blog.naver.com/everbooger 맨날 신나게 놀고 계신가요? 불쑥불쑥 드는 불안감에 여유를 찾으신것 같네요^^ 2009.08.18 10:39 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 불안해도 즐겁자, 이게 요즘 제 모토입니다~ ^^ 2009.08.18 21:24 신고
  • 프로필사진 ryung 달걀귀신 표지땜에 또 한번 뒤집어지고 있음^____^ 그 밑의 절절한 광고문구, '성서처럼 언제나 머리맡에 놓아두고 싶은 책'때문에 더 깬다. 심각해서 책 펼칠 때마다 표지 보면서... ㅇㅎㅎㅎ..이렇게 교양과 아무 관계없는 것으로도 즐거움을 주시다니...몽선생이 정말 훌륭한 분이시지 뭐냐. 2009.08.18 12:44 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 몽선생 생전에 성경은 전도서 빼고 다 싫어했다던데, 저 홍보문구 보면 기가 차실껴~^^ 2009.08.18 21:25 신고
  • 프로필사진 사복 저도 달걀귀신 땜에 남몰래 좀 뿜었습니다; 크흐;
    여튼, 저도 제가 독립하면 책도 열심히 읽고, 공부도 열심히 하고, 무언가 빠릿빠릿해질 줄 알고 감행했었는데-_- 수년이 지난 지금은, 그냥 스스로가 어떤 인간인지만 뼈져리게 느끼고 말 뿐입니다..

    산나님의 영양제를, 저도 좀 훔쳐먹어야할랑가봐요. 단, 이미 늦지 않았다면 말이죠 -.-;
    2009.08.18 16:36 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 전 제가 이런 인간인 줄 알고서도 감행했는데,
    설마 이런 인간도 이런 상황이 되면 좀 달라지겠거니 기대했던 게 잘못이라면 잘못입지요.
    이런이런~ ^^
    2009.08.18 21:26 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.marx.co.kr/blog 로뿌호프 몽테뉴의 "한가함은 항상 정신을 산란하게 한다"과 러셀의 "게으름에 대한 찬양"의 간극..역시나 생각을 정리하는 계획이 필요하단 생각이 듭니다. 어릴적 생활계획표가 마흔을 앞둔 나이에도 필요하더라는 생각도 들구요. ^^: 2009.08.18 16:38 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 맞아요.
    방학때마다 선생들이 왜 귀찮게 둥그런 생활계획표 그려오라고 닦달을 했는지 이제사 이해를....^^;
    말 안듣고 둥근 원의 절반을 뚝 잘라
    '취침'이라고 단호하게 써놓았던 어린 시절을 이참에 반성하게 됩니다.^^
    2009.08.18 21:41 신고
  • 프로필사진 그니까 저위의 '만나도 별 흥이 안나는 오래 보고팠던 사람'에 저도 좀 끼는 것인가요? 방점이 흥이 안나는,이 아니고 보고팠던에다 맘대로 두면서 케케. 자주 만나서 세뇌시켜 흥이 돋는다는 생각이 들도록 만들어야지..켁 2009.08.18 17:51 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 넌 아직도 니 선배가 어떤 사람인 줄 모르는구나.
    내가 同性을 두고 '오래 보고팠던'같은 표현을 쓸 사람이었더냣! ^^
    잔말 말고 넌 수시로 출몰하여 이 온니를 웃기도록 하여라~
    2009.08.18 21:41 신고
  • 프로필사진 코미 "한가하실 때" 제 책에 친필 사인도 해주실 겸, 관악 놀러오실래요?
    왕림하신다면 제가 저희 건물에서 맛있는 커피+케이크+그리고 비빔밥 같은 거 사드릴께요~ ^^
    2009.08.18 18:15 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 오호라~좋지요! ㅎㅎㅎ
    관악 어디 계시는데요? 설마 1호선 관악역 부근은 아니겠지요?
    (예전에 대학에 입학하여 시골에서 갓 상경한 제 선배가 '관악 OOO과 신입생 환영회'에 간답시고
    1호선 관악역에 내렸다던 황당한 이야기가 갑자기 생각나는군요 ^^)
    2009.08.18 21:44 신고
  • 프로필사진 지아 '지금 이 순간을 살아라(the power of now)' 라는 책에서도 비슷한 글이 나옵니다. 마음이라는 것이 제 멋대로 작동하면서 벌이는 미친 짓거리에 동조하지 말고 그냥 들여다 보면서 살아 있는 매 순간과 존재(being) 자체에 집중하는 것의 중요성. 마음, 그 어디로 튈지 모르는 메카니즘에 놀아나지 않으려고 해보니.. 지금 이 순간에 그리 불안할 것도 걱정할 것도 힘들것도 없다는 것이 진리~~
    온냐~~ 당근 좀 놀아도 됨돠.. 불안해하지 마시고 즐겁게 지내세요~~
    2009.08.18 22:53 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 불안하고 즐겁고 이 두가지 상태가 공존할 수 있더라구. 신기하지 ^^ 2009.08.21 20:58 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://falda.egloos.com 팔다 어제 계란 후라이 하려고 계란을 깨려다가 몽 선생님이 생각나서 계란한테 잠시 미안했지 뭡니까요...(응??) 저는 헐렁하게 살라는 임어당 선생의 가르침을 침대 옆에 놓고 때때로 복용하고 있어요 ~ 2009.08.19 22:59 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna ㅋㅋ 며칠 전에 읽은 챕터에선 몽 선생이 자기 키가 작다고도 고백하시더라.
    키작은 남자의 불리한 점을 또 줄줄이 읊으시질 않나, 정말 넘 솔직해서 웃기는 선생님~
    '고전'이 이렇게 헐렁하게 살라는 가르침으로 가득 찬 줄 알았더라면 진작 읽었을 것을~^^
    2009.08.21 21:03 신고
  • 프로필사진 코미 504동에 있는데요~ 관악역 아니구요 ㅋㅋ
    근데, 이 500동대 건물이 요상해서 택시를 타도 여기 가자 하면 아무도 모릅니다.
    농생대 옆건물이니까 거기 가신다고 하거나 아님 출판부 가신다하면 되구요.
    차를 가져오신다면 다시 알려드릴테고- 네비게이션이 쫌 헤맬수도.
    원래 이름은 자연과학대학 또는 대학원 연구동인가 뭐 이럴텐데 그렇게 입력 혹은 택시에 말씀하셔도 아무도 모를꺼라는 -_-;;;
    아무튼, 언제쯤 한가하실런지 대강 귀띔이라도?
    (참 제가 산나님 트윗에도 안부 인사 남겼습니당~ 등산 다녀오셨대서... ^^)
    2009.08.21 13:21 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 오~본격적으로 날을 잡아야 하겠군요.
    코미님 제게 메일보내주세요.
    boundarycrosser@gmail.com 입니다.
    2009.08.21 21:04 신고
  • 프로필사진 비밀댓글입니다 2009.08.24 10:59
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 얘야,흉기를 방불케 하는 저 두꺼운 책을 지하철 오가며 읽다간 손목 부러질 것이다.
    아서라~^^
    2009.08.24 17:10 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://futureshaper.tistory.com 쉐아르 산나님에게 정말 유익한 책이었던 것 같네요 ^^ 정말 일부러 여유시간을 확 잡아놨는데 지나고 나니 아무것도 한 것없을 때만큼 허탈한 것이 없지요. 일부러 비워놓으면 쓸데없는 것들이 다 흘러들어오는 느낌이랄까요? ㅡ.ㅡ 2009.08.24 15:00 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 마자요. 바쁠 때가 가장 생산력이 높을 때인 듯해요.
    그러니 노는 저를 넘 부러워마시고 열심히 일하시길~ ^^
    2009.08.24 17:11 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.midorisweb.com/ 미도리 쉬시다니 우선 부럽군요..저도 항상 한가로움을 갈망하지만 막상 시간이 주어지면 뭘 잘 못하겠더군요. 저는 몽테뉴를 알랭드 보통을 통해 접했는데 수상록도 꼭 읽어야겠군요. 알랭 드 보통이 했던 이 말도 제겐 위로가 되더라구요~ "가능하면 글은 매일 쓰려고 노력한다. 영감이 오길 기다린다면 글을 한 줄도 쓰지 못할 것이다."계속 블로그는 해주실거죠? ㅋ 2009.08.24 15:13 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net sanna 남기신 댓글을 보니 저도 매일 뭐라도 쓰려고 노력해야 하겠는걸요 ^^; 2009.08.24 17:12 신고
댓글쓰기 폼