집앞 감나무

그냥... 2008.07.20 15:52
사용자 삽입 이미지

비 오는 일요일...
불을 켜지 않아 어두운 집안은 동굴같다. 동굴에 서식하는 동물에 걸맞게 종일 집에서 뒹굴다.
아파트 2층인 우리 집 창 밖엔 꽤 큰 감나무가 있다.
빗줄기가 제법 거센데 감나무 이파리들은 별로 흔들리지도 않고 빗물을 받아 가만히 흘려보낸다.
저 나무가 없었더라면 여기 어찌 살았을까 싶다. 이 아파트는 대로에서 약간 떨어져 있는 정도라, 감나무가 없었더라면 우리집선 매일 대로를 오가는 자동차들의 행렬과 건너편 미장원 카페 치과 간판들이나 쳐다보고 있어야 했을 거다.

이파리가 무성한 여름도 좋지만, 눈 내리는 겨울날, 특히 주황색 감이 주렁주렁 열리는 가을날 감나무가 만들어내는 창밖 경치는 그만이다. 문제는 가을날 미처 따주지 못한 홍시감이 바로 아래 보도로 떨어져 재수가 없으면 지나가던 사람들이 감 폭탄을 맞기 십상이라는 점. 이때문에 가을만 되면 그 놈의 감나무 잘라버리라는 민원이 발생하는데, 그럴 때마다 아랫집과 우리집은 달려나가 감나무를 변호한다. 지난 가을엔 보도 쪽으로 길게 뻗은 가지의 일부를 쳐내는 것으로 간신히 합의봤다. 삭막한 대로변 아파트를 살만한 곳으로 만들어주는 가장 큰 공신이 이 나무인데, 자르다니... 그 날로 이사간다.

감나무가 참 좋은 일을 하는구나, 흐뭇해진 순간 내 책상 옆에서 뿌리가 썩어가는 난초가 생각났다. 며칠 전 우유를 마시다 사람에게 좋은 우유니까 난초에게도 좋겠지, 생각하며 난초에게 우유를 먹였다. 그 뒤로 뿌리가 썩는 것인지 냄새가 진동한다. 식물을 잘 키우고 싶은 열망은 강한데 번번이 죽이기만 하는 내 무지와 서툰 손이 안타깝다... 

'그냥...' 카테고리의 다른 글

내게 블로그란 '솔로 연습실'  (14) 2008.07.25
전생체험  (6) 2008.07.24
벼락맞아 죽기보다 어려운 대통령 되기  (8) 2008.07.22
집앞 감나무  (19) 2008.07.20
런던의 뮤지컬 '빌리 엘리엇'  (6) 2008.07.20
티스토리 이사완료했습니다  (16) 2008.03.21
폐인의 잡담...  (10) 2008.02.05
잡담  (8) 2008.01.23
Posted by sanna