티스토리 뷰

레이먼드 카버의 소설집 ‘대성당’을 읽다. 소설집의 제목이 여기 실린 단편의 제목 그대로 ‘별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’ 이어도 좋을 것 같다.


퇴고과정에서 필수적이지 않은 모든 형용사와 부사를 솎아낸 듯 문장이 단단하고 건조하다. 최소한의 단어들만을 골라 사람들이 처한 어떤 상황을 보여준 뒤 카버는 뚝, 멈춰버린다. 주인공의 운명을 통제하는 전능한 지은이가 아니라, 그 후로 어찌 됐는지 모르겠지만 여하튼 그들에게 이런 일이 있었어, 라고 말한 뒤 입 다물어 버리는 과묵한 남자처럼.
카버의 주인공들은 '생각'하는 대신 '행동'한다. 카버의 무심하고 간결한 말투를 따라 등장인물들의 행동을 '보고' 있으면, 나도 모르게 가슴이 먹먹해지는 순간이 찾아온다. 정말 별 것 아닌 사소한 몸짓 때문에.


표제작인 ‘대성당’을 먼저 읽으며 움찔하다가, ‘별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’을 읽으면서는 끝내 울고 말았다. …얼마 전 내가 마신 숭늉 한 컵이 생각났다.

가족을 갑작스레 잃었을 때, 한동안 이를 악물고 버티다 엉뚱하게도 오랜 친구의 집에 가서 '행패'를 부린 적이 있다. 대상을 종잡을 수 없는 분노를 몇 시간 동안이나 게워낸 뒤 무너지듯 쓰러져 버렸다. 일어난 뒤 제 풀에 지쳐 방구석에 축 늘어져 있던 내게 친구가 가만히 다가왔다. 그가 건넨 건 ‘기운 내라’는 위로도, ‘정신 차리라’는 충고도 아닌, 숭늉 한 컵이었다.

구수한 냄새와 김이 모락모락 피어오르는 컵에 코를 박은 채, 그 온기에 속수무책으로 무너지는 비천한 마음이 되어 눈물이 핑 돌았던 기억... 참혹한 일로 가시 돋혔던 마음이 처음으로 순해질 수 있었다.

‘별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’은 그런 숭늉 한 컵 같은 이야기다. 줄거리는 아예 언급하지 않겠다. 직접 읽어보시라.


소설가 김연수 씨의 번역도 좋지만 원문도 읽고 싶어 아마존에 책을 주문했다. 김연수 씨의 ‘옮긴이의 말’을 보니 카버는 ‘대성당’과 ‘별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는’을 가장 아꼈다면서 두 이야기가 살아남는다면 정말 행복할 것이라 했다고 한다. 두 단편 때문에 한밤중에 눈물 흘려본 사람이 나만은 아닐 터이니, 그는 정말 행복한 사람이다.

대성당  레이먼드 카버 지음, 김연수 옮김
<제발 조용히 좀 해요>, <사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것>에 이은 '레이먼드 카버 소설 전집'의 세 번째 권. 단편작가로서의 그의 재능이 절정기에 올라 있던 1983년에 출간되었으며, 총 열두 편의 단편이 수록되었다. 건조하고 차가운 카버의 시선이 훑고 간 일상의 풍경은, 읽는 이의 가슴을 저릿하게 압박해온다. 소설가 김연수가 우리말로 옮겼다.


'나의 서재' 카테고리의 다른 글

그 길에서 나를 만나다  (4) 2008.01.19
글쓰기 생각쓰기  (14) 2008.01.16
지난해 읽은 책 Best 5  (13) 2008.01.09
별 것 아닌 것 같지만, 도움이 되는  (12) 2008.01.05
니체가 눈물을 흘릴 때  (14) 2007.09.20
자기계발서들에 싫증이 날 때  (17) 2007.08.24
나무의 죽음  (10) 2007.08.18
남한산성  (16) 2007.08.12
댓글
  • 프로필사진 ... 레이몬드 카버의 단편집이 10여 년 전에 나왔었는데요. 1. 사랑에 대해서 말할 때 우리들이 하는 이야기 2. 숏컷 3. 부탁이니 제발 조용히 해줘, 가 시리즈였고 이번에 나온 '대성당'은 그것들을 편집한 거 같던데요. 목록을 보니. 아마도 절판되고 이번에 다시 찍어 내나 봅니다.
    '사사롭지만 도움이 되는 일'은 시리즈1. 사랑에...에 수록됐었던 같네요. 저도 여러 단편 중에서 제일 기억에 남는 작품입니다. 빵집에 스며드는 빛이 여운으로 오래 남았던...
    2008.01.05 10:13 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net 산나 그랬군요. 가장 기억에 남는 단편이 일치하다니, 기쁩니다. 그땐 제목이 '사사롭지만 도움이 되는 일'이었군요. 어제 아마존에서 찾아볼 때 원제는 'a small, good thing'이었던 것 같아요. 영어가 함축적인건지, 한국어가 뉘앙스가 부족한 건지...흠~ ^^ 2008.01.05 23:07 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://rainblue.egloos.com 레블 올해는 소설은 안읽을려고 했는데.. 어쩐지 이책은 꼭 읽어보고 싶네요. 좋은 소개글 잘 읽었구요, 책 알게해주셔서 고맙습니다. ^^ 2008.01.05 11:00 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net 산나 ^^ 서점에 서서 이 단편 두개만 읽고 오시면 올해 금(禁)소설 신년결심도 얼추 지키시고, 일거양득이 아닐까 싶네요....(서점에서 돌 날아오는 소리가 멀리서 들리기 시작함다.^^;) 제겐 참 좋았어요. 레블 님께도 따뜻한 만남이 되기를 바랍니다. 2008.01.05 23:09 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.ohnul.com 미래도둑 선배님, 오랫만에 뵙습니다. 그리고, 김인배님의 명복을 빕니다.
    조만간 우린 모두 다시 만날 겁니다...
    참, 잠시 쉬었던 블로깅, 다시 시작했어요. 가끔 들러주세요 :-)
    2008.01.07 14:30 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net 산나 우와~ 반가워!! 공부는 재미있나요? 블로그에 놀러갈께요. 2008.01.07 23:41 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://realfactory.net 이승환 선배님이라니! 산나님, 젊은 감각의 글과 달리 의외로 노장이셨군요!!! 2008.01.09 14:41 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net 산나 -.-; 나이 많아두 철딱서니없어서 괜찮아요. ^^; 2008.01.10 00:09 신고
  • 프로필사진 사복 먹먹하고... 궁금합니다... 저도 주문해봐야겠네요...
    읽다보면, 저도, 숭늉 한 컵이 생각날 것 같습니다... ^^;
    2008.01.08 15:14 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net 산나 사복님께도 잘 맞을 것같다는 생각이 들어요. ^^ 2008.01.09 13:05 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://goldsoul.tistory.com GoldSoul 좋았어요. 정말. '별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는'이요. 숭늉 이야기에서 순간 먹먹해졌어요.
    이렇게 좋은 글로 우리가 위로받을 수 있어서 다행이란 생각이예요. 글 잘 읽었습니다. ^^
    2008.03.03 10:00 신고
  • 프로필사진 Favicon of http://www.bookino.net 산나 와주셔서 감사해요. 별것 아니지만 도움이 되었던 빵과 숭늉. 지금도 가끔 생각해요. 여전히 아주 따뜻하더군요. ^^ 2008.03.03 17:51 신고
댓글쓰기 폼